Ketika fajar menyingsing, tautan antara kehidupan Tarzan dan Arya terasa jelas. Film portabel itu—sekadar hiburan atau penyejuk hati—menjadi saksi bagaimana cerita lama bisa memberikan arti baru di tangan seorang penjelajah muda. Di hutan yang penuh dengan kejutan, perangkat portabel itu menyimpan dunia lain yang jauh, tapi tak pernah memisahkan dirinya dari dunia yang ia cintai.
Berikut adalah cerita fiksi yang menyoroti pengalaman menonton film Tarzan dan Jane (1999) dengan subtitle Indonesia di perangkat portabel:
I should think about the flow: introduce the character, their location, the device, their reason for watching the film, how the story of Tarzan parallels their own experiences, and conclude with their feelings after watching. Perhaps include some specific scenes from the movie and how they're perceived in the new setting. Make sure the story has a satisfying resolution, maybe the viewer gains a new perspective or finds peace in the connection between the film and their surroundings.
Layar portabel itu menyala dengan lembut, mengusir kegelapan alam liar. Tarzan berlari menyeberangi hutan, tali kayu mengibas, sementara Jane memutuskan untuk pergi ke hutan bersamanya. Di sisi lautan, Arya tertawa saat melihat Tarzan kebingungan mencobalah menari dengan para kera. Subtitle Indonesia, dengan font sederhana, tampil di layar—sebagaimana ia pernah dengar cerita ayahnya soal "Tarzan asli" di hutan belantara, tokoh mitos yang dihormati oleh banyak budaya Nusantara.
Film ini, dengan plotnya yang sederhana—hubungan manusia dan alam, cinta yang melawan perbedaan—terasa sangat dekat dengan dunia Arya. Ia, yang lahir di kota tetapi dihempas oleh imajinasi hutan dan laut, melihat dirinya dalam perpaduan kebudayaan. Subtitle Indonesia, khas bahasa yang ia gunakan sehari-hari, mengingatkannya pada kakeknya yang sering menceritakan legenda Ratu Ibu dan pahlawan hutan. Apakah Tarzan versi barat dan mitos nusantara itu tidak jauh berbeda? Keduanya mencari harmoni antara tata hukum cinta, alam, dan kesombongan manusia.
Di bawah langit senja yang membara, Arya, seorang penjelajah muda dari Yogyakarta, berbaring di atas perahu layarnya yang meluncur perlahan di tengah Teluk Flores. Sebagai seorang naturalis, ia sedang melakukan ekspedisi ke Taman Nasional Komodo untuk mengamati keanekaragaman hayati. Namun, dalam kesunyian yang menusuk hutan dan samudra, ia menginginkan sekadar "menonton kenangan".
Kadang, keajaiban yang terbesar bukanlah di layar, tapi bagaimana kita menyambungkan narasi itu dengan kehidupan sehari-hari—bahkan lewat alunan subtitle Indonesia di tengah ribut samudra. Cerita ini menggabungkan kesan nostalgia, perjalanan, dan keindahan alam, sekaligus membangun narasi metafisik tentang penghubung antara film sebagai media portabel dan dunia nyata yang dinikmati oleh penontonnya.
Di bagian akhir film, saat Tarzan dan Jane kembali ke peradaban, Arya mematikan perangkatnya. Langit mulai gelap kebiru-biruan. Ia mengambil peta lusuh dari laci dan menandai titik: "Bukan hanya mengamati alam—tapi menjadi bagian dari narasi yang lebih besar."